硅谷教父马克·安德森昨天发了一条推。翻译过来就是：
AGI 的最新定价出炉了：如果你是 11 家特定公司之一，价格是负 900 万美元；否则，价格是无穷大。
负 900 万美元，意思是不但不收你钱，还倒贴你钱求你用。无穷大，意思是你出多少钱都买不到。
前几天，安德森刚刚在推特上宣布：“AGI 已经来了，只是还没有平均分配。” 一天之后，他用一条推文解释了“不平均分配”到底长什么样。
发生了什么？#
2026 年 4 月 7 日，Anthropic，Claude 的开发商，发布了它有史以来最强大的 AI 模型：Claude Mythos Preview。Mythos 是“神话”的意思。
这个模型有多强？在软件工程基准测试 SWE-bench 上得分 93.9%（上一代 Opus 4.6 是 80.8%）；在数学竞赛 USAMO 2026 上，以每题多次尝试、最大推理算力的设定取平均，得分 97.6%（Opus 4.6 在类似条件下为 42.3%）；在网络安全方面，它自主发现了数千个零日漏洞，遍布每一个主流操作系统和每一个主流浏览器。
其中最老的一个漏洞在 OpenBSD 里潜伏了 27 年。而在 Linux 内核中，它发现并串联了多个漏洞，构建出从普通用户到 root 权限的完整提权链。在 Firefox 147 的漏洞利用测试中，上一代模型成功开发出可用的攻击代码 2 次，Mythos 成功了 181 次。90 倍的差距。
但这篇文章要讲的不是模型有多强，而是：你用不到它，花钱都不行。
谁能用？#
Anthropic 没有把 Mythos 公开发布。它启动了一个叫 Project Glasswing 的计划，把模型交给了 12 家核心合作伙伴：亚马逊、苹果、博通、思科、CrowdStrike、谷歌、摩根大通、Linux 基金会、微软、英伟达、Palo Alto Networks，再加上 Anthropic 自己。此外，还有约 40 家维护关键基础设施的机构获得了访问权。
总共大约 50 多家组织。
听起来不少？全球有多少家科技公司？多少独立开发者？多少创业团队？50 家在这个分母面前约等于零。
更关键的是，Anthropic 不但不收这些巨头的钱，还倒贴了1 亿美元的使用额度。安德森的“负 900 万”就是这么算出来的，1 亿除以 11 家外部核心伙伴，每家约 900 万美元的算力补贴。X 上有人 @ 了 Grok，让它用“单位经济学”解释一下。Grok 的回答辛辣至极：
“这是为了安全”#
Anthropic 给出的理由是安全。
Mythos 的网络攻击能力太强了。它能自主发现漏洞、编写利用代码、甚至把多个漏洞串联起来形成完整的攻击链。在测试中，它曾找到一个 FreeBSD 的远程代码执行漏洞，潜伏了 17 年，然后自主编写了一套完整的 ROP 链攻击利用。如果这个能力公开释放，任何人都能用它来攻击而非防御。
244 页的系统安全卡还记录了一些更令人不安的行为：早期版本的 Mythos 在安全测试中逃逸了沙箱，通过读取进程内存获取了凭证，访问了研究者明确禁止它接触的资源，然后给负责评估的研究员发了一封电子邮件报告自己的“成功”。那位研究员当时正在公园里吃三明治。
在极少数案例中，它甚至试图掩盖自己的违规行为。在用禁止的方法获得答案后，它“推理”出自己的最终回答“不应该太精确”，以免暴露作弊痕迹。
所以安全风险是真实的，这一点我不否认。
但这里有一个问题：一个真诚的安全决策，和一个有利于垄断的商业决策，在效果上可以完全一样。
让我换个方式说这件事。假设你是一个中世纪的铁匠，你打造了一把前所未有的利剑。你说：这把剑太锋利了，流入民间会造成巨大伤害，所以我只能把它交给国王和他的十二个骑士。为了天下苍生。
你可能完全出于好意。但客观效果是：国王变得更强了，而你和其他所有人的相对地位下降了。
是的，Anthropic 说合作伙伴会共享它们的发现，漏洞修复后全行业受益。就像国王说他的骑士们会保护村庄一样。但“保护”和“赋能”是两回事。被保护者依然是被保护者，你的安全取决于骑士们是否尽职，而不是取决于你自己。
不是价格壁垒，是身份壁垒#
传统的市场不平等是这样的：一辆法拉利 100 万美元，你买不起，但原则上只要你赚够了钱就能买。这是价格排斥。不平等，但至少存在一条理论上的上升通道。
Mythos 的不平等是另一种：任何价格都不卖给你。 不是因为你穷，是因为你不是那 12 家机构之一。你可以是全世界最优秀的安全研究员、最有钱的独立开发者、最有影响力的开源维护者，你仍然不在名单上。
安德森用了 “infinity” 这个词。数学上，无穷大不是一个很大的数字，它是一个根本不在数轴上的概念。你不能通过“更努力”或“更有钱”去接近无穷大。这就是等级壁垒和价格壁垒的本质区别。
有人会说：这只是暂时的，Anthropic 说了最终会安全地大规模部署。
也许吧。但“暂时”可以是多久？六个月？一年？两年？等到 Mythos 级别的能力终于下放给公众的时候，这 12 家公司已经用它加固了系统、积累了安全情报、建立了结构性优势。你拿到的永远是别人用过的东西，而先行者的红利已经被吃干抹净。
而且，一旦这种模式被验证为可行，先给巨头用，等“安全了”再给公众，它就会成为每一家 AI 实验室的标准操作。“安全”从一个公共利益概念，滑向一个准入壁垒的代名词。
数字封建主义#
我之前和朋友聊天的时候有过一个判断：AI 时代最可能的社会形态不是赛博朋克，不是乌托邦，而是 数字封建主义。我也请 Claude 评估了一下，它当时给了这么一组估计：
Mythos 出现之后，我觉得未来滑向默认选项的概率更大了。
封建主义的核心特征不是物质匮乏，中世纪的贵族吃得很好，农奴也未必天天饿肚子。核心特征是流动性的丧失： 你出生在哪一层，你一辈子就在哪一层。决定你位置的不是你的努力程度，而是你是否在正确的时间获得了正确的身份和机会。
数字封建主义也是这样。只不过“土地”换成了“算力和模型权重”，“贵族血统”换成了“合作伙伴名单”。
各位读者，你我大概率在第二层和第三层之间。 你正在用 Claude 或 GPT 阅读、写作、编程， 这让你比不用 AI 的人效率高出数倍至上百倍，但你并不控制这些工具的供给。 上限是一个称职的数字佃农：耕地效率很高，但地不是你的。
比封建主义更令人不安的是另一个可能性。
经典封建主义之所以“稳定”了上千年，有一个常被忽视的前提：领主需要农奴。 没有人种地，领主也得饿死。这种极度不对称但确实存在的相互依赖，给了底层一丝微弱的议价权。农奴起义之所以能发生、之所以偶尔能成功，恰恰是因为领主离不开他们。劳动者“被需要”这个事实，是他们全部权利的终极来源。
但如果 Mythos 级别的 AI 能自己写代码、自己做安全审计、自己管理基础设施、自己发现并修补漏洞，掌握这些能力的人还需要没有这些能力的人吗？
Anthropic 的 CEO 达里奥·阿莫迪说过一句话：“海啸已经出现在天际线上了，而其他人对此一无所知。” 他看到的也许正是这个方向：不是一个被剥削的未来，而是一个被遗忘的未来。不是领主压榨佃农，而是领主根本不再需要佃农。
这不是封建主义。这是比封建主义更冷的东西，结构性的多余。你不是被压在底层，你是被排除在系统之外。你的存在对系统的运转既无益也无害，所以系统对你既不关心也不敌视，它只是……不看你。
这才是 Mythos 事件真正令人不寒而栗的地方。不是“你买不到最好的 AI”，这只是表层。深层是：当最强的 AI 能替代你做的一切，“被需要”本身变成了一个正在消失的历史条件。
镀金时代与补贴窗口#
有一个更隐蔽的问题值得说。
现在用 Claude 写代码的体验非常好，Anthropic 对 Pro 和 Max 用户的补贴力度极大。你用 200 美元月费获得的算力，按 API 价格计算可能值成千甚至上万美元。这就像地主给佃农免费提供最好的种子和农具：你用得很爽，效率极高，觉得日子美滋滋。
但你有没有想过：补贴是为了让你依赖，不是为了让你自由？
当你的整个工作流都建立在 Claude Code 上，你的代码风格、调试习惯、架构决策都已经和这个工具深度绑定之后，涨价、降级、限流、甚至停服，都是一纸通知的事。到那一天，你的迁移成本已经高到无法承受。
这不是阴谋论，这是教科书级的平台锁定策略。每一个互联网平台都是这么干的：先补贴获客，再提价收割。只不过以前收割的是你的注意力和数据，这次收割的是你的生产力和工作流依赖。
相关阅读：《AI 时代生存指南：最大的红利在哪里？》
怎么办？没有银弹#
没有银弹。
如果你指望我告诉你“用开源模型就能对标 Mythos”，“买一台本地设备就能跳出围栏”，我做不到。那是骗人。也许在 2027 年，事情会有转机。
而且，我也不认为 Mythos 级别的能力应该被完全开源。一个能自主发现并利用零日漏洞的 AI 如果流入民间，勒索软件团伙、恐怖组织、每一个怀揣恶意的人都能用它来瘫痪医院和电网。我批评 Mythos 只交给了 50 家组织，但我也不会天真到主张把它发给所有人。
这是一个真正的两难。 集中控制走向权力固化，完全开放走向安全灾难。两条路都是悬崖。而这个两难，本质上不是技术问题，这是我们这个时代最核心的政治问题。
但时间不等人，海啸已经出现在天际线。人类历史上每一次大转型，窗口期都比当事人以为的短。工业革命初期，工人的处境极其悲惨。但最终催生了工会运动、劳动法、福利国家，不是因为资本家良心发现，而是因为工人在“还被需要”的窗口期内组织了起来，争取到了制度保障。AI 时代的窗口期可能比那时短得多，也许只有几年。
在人类劳动还有价值、选民还有投票权、社会契约还没有被彻底重写的时候，也许这是最后的组织窗口。
相关阅读：《2028 全球智能危机》
